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Un podcast, une ceuvre

Abordez les grandes questions de société a travers une ceuvre et son auteur.
Chaque mois, I'’émission Un podcast, une ceuvre vous propose d’explorer une ceuvre
phare de la collection, a partir d’archives de conférences historiques, d’interviews
inédites, de points de vue détonants et de musiques actuelles.

(Au gré des accrochages, certaines ceuvres ne sont pas exposees.)

Art et amours : episode 4
Pierre et Gilles, Autoportrait 78, 2014

Dans cet épisode d’été, le couple d’artistes Pierre et Gilles se livrent sur leur rencontre
et reviennent sur leur processus de création. Tels deux jeunes marins amoureusx, ils
nous embarquent dans leur univers camp, propre a une culture gay aussi populaire

gue joyeuse.



Code couleurs :

En noir, la voix narrative f)/
En bleu, les intervenants /

En vert, les citations

En violet, les extraits musicaux

En rouge, toute autre indication sonore

Transcription du podcast

Temps de lecture : 13 min

[ingle de I'émission] Bonjour a toutes et a tous, [bruit de vagues] vous écoutez Un
podcast, une ceuvre, 'émission du Centre Pompidou qui éclaire une ceuvre de ses

collections a la lumiére d’un théme de société.

Aujourd'hui, on se promene dans le Musée et c'est I'été. Le Centre Pompidou
ressemble a un grand paquebot. Ses gros tuyaux multicolores soufflent de I'air chaud
sur le quartier du Marais. Sur les terrasses du cinquieme étage, on croirait voir des

marins accoudés au ponton, des marins chimériques, mystérieux et sexy.

Pendant ce temps, un couple d'artistes se proméne dans le musée. lls portent des
joggings Adidas, des tee-shirts cintrés et des lunettes de vue aviateur. Leurs bras sont
tatoués et leurs regards sont doux. lls vont voir 'une de leurs ceuvres qui est dans la

collection. [gazouillement d’oiseaux]

Elle leur rappelle I'effervescence de la fin des années 1970 dans ce méme quartier
parisien. Peut-on faire le portrait d'un souvenir ? Le portrait d'une rencontre
amoureuse, en reconstituer le décor imaginé et réel a la fois ?

Le conférencier Olivier Font nous emmene a son tour en visite dans le Musée face a
la photo-peinture Autoportrait 78, une ceuvre réalisée par le couple d'artistes Pierre et
Gilles en 2014.



[Olivier Font] Ce joli couple de garcons est un duo d'artistes, Pierre et Gilles. C'est le
portrait de deux jeunes hommes amoureux qui se sont rencontrés en 1976 et qui ne
se quittent plus depuis. Pierre a 28 ans et pose comme un mauvais garcon. La
casquette vissée de coté sur sa belle chevelure, brune et gominée, cigarette a la levre
et bouteille de biere a la main, une croix autour du cou. Il porte sur sa mariniere rayée
de rouge une veste en jeans, avec un motif a étoiles bleues et jette un ceil coquin et

complice a I'objectif, alors qu’il entoure de son bras Gilles, son petit matelot blond.

Gilles, 24 ans et souriant dans son joli costume avec sa mariniere bleue et la veste col
en V, porte fierement son bonnet de marin qui cache ses cheveux blonds. Le couple
se met en scéne dans un décor romantique et naif de coquelicots et de marguerites
tourbillonnant. Tout autour de la photo sont dessinés sur le cadre des couples qui
s'embrassent, des oursons, des ancres, une tour Eiffel, un perroquet, comme de petits
tatouages ou des dessins d'enfants. [voix de visiteurs dans le musée] lls sont
charmants comme les personnages d'une comédie musicale de Jacques Demy.

lls sont voyous comme les garcons dessinés par Jean Cocteau.

Les célébrités qu'ils cotoient, les garcons et les filles qu'ils rencontrent, deviennent
aussi les modéles de photographies repeintes dont ils réalisent les décors. Ils réalisent
a deux des ceuvres qu'ils signent a deux. La mode, le monde de la nuit, les gamins de
Paris, la religion, sont autant de sujets qu'ils développent dans des séries.

Leur univers associe le charme kitsch et populaire a I'histoire de I'art, au sacré et a
I'érotisme. Cet autoportrait de 1978 a le charme naif et tendre d'un amour adolescent
et le mérite de donner a ce que certains trouveraient sulfureux — I'amour de deux

hommes — la saveur d'un sucre d'orge.
[extrait musical : Un bacio é troppo poco, par Mina]
Cette ceuvre fait partie de la collection de portraits et autoportraits réalisée par Pierre

et Gilles depuis les années 1980, selon une technique qu’ils ont mis au point a deux,
une technique qui fait fusionner la photographie de Pierre et la peinture de Gilles.



lIs font tout a deux et ils font tout eux-mémes. Pour chaque portrait, ils construisent
un décor, mettent au point la lumiere, font la prise de vue et, ensuite, ils peignent sur
la photographie et fabriquent enfin un cadre original pour leurs photo-peintures.

lls réalisent tout aussi bien des portraits d'inconnus que de personnes célebres,
comme Madonna, Zahia, Etienne Daho, Jean-Paul Gautier, Lio, Béatrice Dalle ou

encore Stromae.

Les deux artistes collaborent ensemble depuis leur maison-atelier ou nous les avons
rencontrés avec Olivier Font. Une maison colorée, travaillée et hors du commun
comme leurs images. On y trouve des mosaiques brillantes, une immense porte
ronde, un Goldorak a taille humaine, un tableau ayant appartenu a Jean Genet, des
plantes foisonnantes qui entourent un bouddha avec un strass rose a la place du
troisiéme ceil, des figurines, des sirénes qui ont les visages de Pierre et Gilles et leur
petit chien Toto qui a écouté toute I'interview.

C’est 'occasion de discuter ensemble de leur ceuvre Autoportrait 78 et du choix des
costumes et des symboles de cette image : une mariniére et un blouson de motard,

une paquerette et un coquelicot.

[Gilles] Mo, j'avais toujours une mariniere quand j'étais jeune a I'école.

[Pierre] Moi aussi.

[Gilles] La mariniere, c'est un classique. C'était la mode. Dans Mort a Venise, Tadzio
avait la mariniere. Et le marin, dans l'univers gay, c'est un grand classique. Quand on
voit les dessins de Cocteau, il y avait des marins. Quand on voit Jean Boullet, vous

avez des marins. C'est un truc qui revient, qui reviendra toujours.

[Olivier Font] Il n'y a pas de doute, mais la casquette en cuir et le blouson type un peu

motard ?

[Pierre] On l'avait aussi.
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[Gilles] Oui, Pierre, c'est ton style.

[Pierre] Chacun a un peu ses couleurs et ses symboles. Moi, c'est plutot le rouge, le

coquelicot, tout ¢a.

[Gilles] Pierre a I'image du petit voyou et moi, plus du petit ange, entre guillemets.

[rires]

[Pierre] C'est amusant de recréer comme pour faire un film, de trouver des modeles

qui pourraient jouer notre réle.

[Gilles] C'est ¢a. On a fait un casting. Qui va jouer Pierre, qui va jouer Gilles ? C'est un
travail de metteurs en scene. On a pris des amis, mais ils sont bien rentrés dans le
réle. Barthélemy jouait Pierre et Florent jouait Gilles. Gilles ne me ressemblait pas
tellement, mais il a bien joué dans le regard, il a bien compris. On s'est toujours dit, si
un jour on faisait un film sur nous, quelle impression ¢a nous ferait de voir qui fait
Gilles et qui fait Pierre ? Ca doit faire bizarre, guand méme. On s'est amuseé a le faire.
C'était un pari comme c¢a, dans les magazines et I'imprimé : Pierre et Gilles en 1978.
Les gens ne comprennent pas que c'est joué... c'est intéressant de jouer avec l'idée
de la réalité. Qu'est-ce qui est vrai ? Qu'est-ce qui est faux ? C'est un point qui nous
intéressait et c’était bien réussi, d'une certaine fagon.

Il y avait la biére, on buvait beaucoup de biere. J'ai choisi la biere de mon enfance, la
biere Paillette qui se faisait au Havre. Et puis j'aimais bien le mot « paillette », parce
gue ca allait bien avec Pierre et Gilles. Elle a du sens, cette biere Paillette. J'en ai bu,

méme gamin, j'en ai bu beaucoup.

[Olivier Font] Il y a un petit décalage, je trouve, entre l'image avec les coquelicots, les

paquerettes, ce c6té un peu romantique, et puis la biere, la cigarette.

[Gilles] C'est un peu nous, on est un peu les deux a la fois. On est romantique et un

peu voyou aussi.
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Le jeu de piste ne s'arréte pas la. Parce que quand on s'approche plus prés, on se
rend compte que cet Autoportrait est plutdt une mosaique d'images, une boule a
facettes. Il ne raconte pas un souvenir, mais des souvenirs.

On le voit quand on regarde le cadre du portrait qui fait partie intégrante de I'ceuvre :
un cadre blanc, parsemé de dessins charmants exécutés par Pierre au crayon.

On y voit de mignons personnages qui semblent vivre une idylle racontée en plusieurs
vignettes : ils sont ensemble sur un scooter ; ils s'embrassent ; ils sont culottes
baissées dans un photomaton ; ils mettent leurs visages de profil, comme sur un

médaillon.

Ces dessins qu'on voit sur le cadre reprennent les photomatons réalisés par le couple
d'artistes au moment de leur rencontre et publiés dans le livre Autobiographie en
photomaton 1968-1988. En se plongeant dans la collection de photomatons de Pierre
et Gilles, on retrouve les souvenirs qui sont racontés en une image dans I'ceuvre
Autoportrait 78 et I'ambiance de leur bande d'amis dans le Paris de la fin des années
1970.

[extrait musical : Paris Le Flore, par Etienne Daho]

Pierre et Gilles, Autobiographie en photomatons, 1968-1988.

[bruits mécaniques de photomaton]

Chapitre un : Le Havre-Paris. Ou comment le jeune Gilles Blanchard, lycéen dissipé et
insolent, entraine sa famille nombreuse dans une cabine photomaton, se fait des
copines aux Beaux-Arts du Havre et débarque a Paris en 1972, aux heures glorieuses

du trou des Halles et de Pandora Deluxe.

[voix masculine] Entre Paris et Le Havre. Je n'ai pas beaucoup de nouveaux amis.
Je m'acclimate doucement a la vie parisienne. Solitaire, j'adore me promener dans

les rues de Paris. [bruits mécaniques de photomaton]
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Chapitre trois : Ma vie commence a changer.

Dans le secret des cabines photomaton, Gilles lutte contre sa timidité en cultivant I'art
de l'autoportrait avec accessoires, mimigues et petites mises en scéne. Sa solitude se
dissout dans une bande naissante et prometteuse.

Paris Les Halles, boulevard Sébastopol. On allait souvent tous ensemble dans un petit
resto gay prolo en face du Mayol, un cabaret complétement désuet qui allait bientot

fermer. Bibiche, toujours en super compensees.
[extrait musical : Comic Strip, par Serge Gainsbourg et Brigitte Bardot]
Chapitre quatre : Paris. New York. San Francisco.

Gilles et Philippe Morillon traversent I'Atlantique et découvrent San Francisco, époque
Harvey Milk. De retour a Paris, les photomatons s'accumulent. Les nouvelles copines.
L'arrivée de Mac Donald's en France et méme les fesses de l'artiste.

Billy me fait découvrir la ville, les bars queer, le quartier mexicain, la dame avec son
petit chien, ses amis bien déjantés et les aprés-midis autour d'une piscine. De retour a

Paris, Arnold Schwarzenegger devient pour la sixieme fois Mister Olympia.
Chapitre cing : Pierre.

L’amour frappe a la porte de la cabine de photomaton. Avec l'arrivée de Pierre, tout
change en un coup de foudre. Gilles et Pierre ne sont pas encore Pierre et Gilles, mais

ils deviennent inséparables. Une nouvelle vie commence en fanfare.

[Gilles] Je crois qu'on cherchait tous les deux un double, moi en tout cas.
La premiere fois que j'ai vu Pierre, je I'ai d'abord reconnu. Pourtant, je ne le
connaissais pas. Mais quand j'ai vu ce visage, j'ai compris qu'il était tres important.

C'est plut6t ¢a que de dire que je I'ai trouvé beau. Ca m'a fait un écho dans ma téte,



tres étrange. On s'est juste croisé une premiere fois, dans un vernissage dans le
quartier des Halles. A I'époque, on s'est croisés plusieurs fois dans des soirées,
jusqu'a cette soirée de Kenzo qui ouvrait son magasin place des Victoires. Pierre était
la, il y avait beaucoup de monde, c'était tres fashion. Il y avait Grace Jones, etc. Moi,
je rentrais d'un voyage aux Etats-Unis avec des amis. Et quand j'ai vu Pierre qui était

la, I'alcool aidant [rires] je lui ai sauté dessus...

[Pierre] On est repartis en scooter et on ne s’est plus quittés.

[Olivier Font] Vous étes tres fusionnels. S’il devait y avoir quelgue chose qui vous
rassemble, I'un et l'autre, et a I'opposé, quelque chose qui vous différencie, ce serait

quoi ?

[Gilles] On n'est pas pareil. En tous les cas, on est tres différents. C'est pour ¢a que,
certainement, ca marche. On a beaucoup de points communs, mais je crois que c'est
surtout qu'on est complémentaires. On a besoin l'un de l'autre. On a vraiment besoin

'un de l'autre, on est incomplet. Séparément, ca ne va pas !

[Julie Micheron] Peut-étre que vous vous connaissez d’'une autre vie ?

[Gilles] Je ne sais pas, mais je trouve gu'il y a un grand mystére dans la vie.

Quand j'ai vu Pierre la premiere fois, c'était une impression tres étrange. Pourquoi ?
Je ne sais pas. Mais j'ai senti que c'était important. Je le trouvais beau a tous niveaux,
mais ce n'était pas que ca. Ca m'a travaillé. Apres, j'ai su a quelle adresse il habitait...
j'avais marqué son adresse dans mon carnet, j'avais trouvé son téléphone, mais je ne

le connaissais toujours pas. Tout était écrit avant.

[bruit de vagues] [Olivier Font] Vous considériez les photomatons comme vos premiers

autoportraits ?
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[Gilles] C'est moi qui ai commencé cette collection de photomatons quand j'étais au
Havre. Je ne connaissais pas Pierre, mais je voulais raconter ma vie en portraits, a
travers des photomatons. C'était I'époque ou c'était la seule fagon d'avoir une photo
instantanée. C'était I'ancétre du selfie. Je me photographiais au Havre un peu quand
j'étais aux Beaux-Arts et a mon arrivée a Paris, un peu timide, je découvrais la vie
parisienne, un peu solitaire. Alors je faisais beaucoup de photomatons. Petit a petit,
j'ai découvert vraiment la vie parisienne et j'ai rencontré Pierre. Dans ce livre, c'est la

rencontre avec Pierre et toute notre histoire... jusqu'en 1987, ou 1986 ?
[Pierre] 1986, oui. Les photomatons disparaissaient.

[Gilles] Et I'envie aussi s'en allait, parce qu'il y avait d'autres soucis qui arrivaient. On
était a I'époque ou il y avait I'épidémie du sida, on avait des problémes personnels...
Mais ¢a montre toute une époque d'insouciance, de bonheur. C'est une facon d'écrire
sa vie, en fin de comptes, et on la partageait ensemble complétement. Aprés, c'est
devenu de la collection de Pierre et Gilles, un travail de Pierre et Gilles. Notre travail

en photo-peintures, c'est le portrait.

[Pierre] Ca a commenceé un peu comme des photomatons, on a voulu reproduire des
grimaces qu'on adorait faire dans les photomatons avec nos amis. Et on voulait des
couleurs trés vives. A I'époque, les tirages ne rendaient pas tellement les couleurs

comme on l'avait souhaité. Gilles a eu l'idée de repeindre dessus.

[Gilles] On a été tres contents de travailler ensemble, c'était la premiéere fois. Ca avait
d'abord été une rencontre, une histoire d'amour et neuf mois ou un an aprés on a

commence a travailler ensemble. Ca a été formidable.

Ca n'a pas été prémédité, c'est venu naturellement. Quand on peignait, on
reconstituait des photomatons, mais ce n’était pas fait en photomaton. C’était fait avec

un Nikon au flash et ont reconstituait le décor de I'appareil photomaton chez nous.
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Le décor le plus simple, c'est le décor de I'appareil photomaton. Et petit a petit, les

décors ont évolué et notre travail est parti de ca.

[bruit de vagues] [Julie Micheron] Dans vos ceuvres, qu'est-ce qui est de la photo et
gu'est-ce qui est de la peinture ? Quel est votre processus pour créer une ceuvre, du

début a la fin ?
[Pierre] Moi, je suis le photographe et Gilles le peintre.

[Gilles] C’est dans une discussion entre nous que l'idée nait. C’est souvent le choix du
modéle qui nous fait trouver l'inspiration et I'idée. Une fois que l'idée est lancée, on
construit le décor et on cherche des éléments pour le stylisme. Mais tout peut se
transformer a chague moment, puisqu'on fait tout nous-mémes. On ne prend pas des
équipes. Moi, je fais plutdt le décor. Pierre, apres, intervient sur la lumiére et quand la
lumiere est faite, souvent il faut retravailler le décor en fonction de la lumiere. C'est

assez long.
[Pierre] C'est presque un mois pour faire une image, tout compris.

[Gilles] C'est tres précis, aussi. C'est un peu comme autrefois, dans les ateliers
d'artistes, il y a un c6té un peu comme ca. C'est assez dur de poser pour les modeles,
parce que c'est tres pose, tres figeé, mais en méme temps, il faut qu’ils gardent un

naturel dans l'expression, une émotion. C'est toujours I'ambiguite.

On est deux parce qu’on aime bien I'entre-deux : la photo et la peinture, un coté
naturel et un coété posé, un cbté grave et un cbté joyeux. Notre travail est vraiment sur
une ligne entre deux choses. On est divisés, cernés, entre le 20e siécle et le 21¢

siecle, toujours entre les choses...
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[Pierre] Entre I'instantané de la photo et un long travail de peinture.

[Gilles] Tout est comme ¢a. Je crois qu'on avait besoin d’étre deux pour réaliser une

ceuvre sur l'entre-deux.

[extrait musical : Roman photos, par C. Jéréme]

[Gilles] Mais méme les images qu'on croit les plus lIégéres, toutes les images ont un
message. Parler de la |égereté, c'est un message aussi. C'est dire quelque chose.
C'est important. On ne peut pas toujours étre grave, sérieux. La vie est faite de
légéreté, de bonheur, de tristesse, de sourire, de tout. C'est ¢ca qu'on essaye
d'exprimer. Souvent, surtout dans notre pays, le mignon, le charmant, c'est tres mal
vu. Il y avait une volonté un peu provocatrice de montrer ¢a, pour montrer que ¢ca
existe. En Asie, ¢ca a beaucoup plus de place, au Japon par exemple. On faisait ¢ca
dans les années 1980-1990. Dans l'art contemporain, les choses ont beaucoup

change.

[Julie Micheron] Je crois que ¢a vient du fait que le mignon, le charmant, le naif, est
aussi associé a la culture populaire, et que la culture populaire n'est pas forcément

considérée, elle est méprisée.

[Gilles] Oui. Il y a des gens avec du mépris. Quand les gens mettent le mot kitsch et
tout ¢a, je trouve que c'est souvent méprisant par rapport a la culture populaire, par

rapport au peuple. C'est en plus dans le populaire que naissent les choses.

J'ai été élevé dans une famille bourgeoise, avec une idée de bon godt, de classicisme.

Moi, j'aimais bien aller a la foire, j'aimais bien aller au Corso Fleuri, j'aimais bien tous
les trucs populaires et mes parents n’aimaient pas ¢a, ce n’était pas ce qu’ils
m’enseignaient. En tous les cas, il n'y a que de la sensibilité. Dans l'art, il n'y a pas de

guestion de gout.

1"
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[Pierre] On s’est tatoué assez tot.
[Gilles] Oui, dans les années 1980, fin 1970.

[Pierre] Il n'y avait pas beaucoup de tatoueurs, il y en avait deux dans Paris a
'époque. Le premier, c'était chez Bruno a Pigalle, c’était un endroit génial.

[Gilles] Et chez Etienne, a la Bastille.

[Pierre] Il avait un tableau de Jean Boullet au-dessus de son bureau, un garcon qui

avait un papillon sur le visage.

[Gilles] Oui, tatoué autour des yeux. Dans mon enfance, j'aimais bien les revues de
culturistes, de musculation, parce qu’il n'y avait pas de revue gay a I'époque. Je les
cachais, je ne voulais pas trop que mes parents les voient, ils auraient trouvé ca
ignoble. C'était comme interdit, presque, ce genre de revues. Et toutes les photos
étaient tres belles a 'époque, puisque c'était fait dans des studios, c'étaient des

revues américaines. Ca m'a beaucoup marqué.

[Julie Micheron] C'était quoi, chacun, votre premier tatouage ? Vous l'avez fait

ensemble ?

[Pierre] Le premier, c'est moi, une panthéere. Apres, a tous les voyages, on se faisait

un petit tatouage souvenir.
[Gilles] Moi, c'était deux hirondelles dans le dos. Je me suis dit « dans le dos, comme

ca, si ca ne me plait pas, je ne les verrais pas trop » ... Je ne savais pas que j'allais en

avoir partout, aprées !

12
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[bruit de vagues] Comme avec ces tatouages, qui font du corps une belle carte postale
ou un passeport tamponné dans chaque pays, I'ceuvre de Pierre et Gilles raconte sans
cesse leurs souvenirs en images et en symboles, tantot issus de la culture populaire,

de I'histoire, de I'art ou de la religion.

[extrait musical : Concerto pour flGte, harpe, et orchestre, en do majeur, K. 299, par

Mozart interprété par I'orchestre de musique de chambre de Croatie]

Elle raconte des années de vie a s'aimer, a travailler et a partager ensemble les joies
comme les difficultés. Pour qualifier I'esthétique de Pierre et Gilles, ce n'est donc
pas la notion de kitsch qui convient, car leur démarche n'est en rien artificielle.

Elle est authentique et honnéte. On pourrait alors plutot la qualifier de « camp »,

un mot anglophone qui désigne une esthétique ayant émergé chez les gays de
classes populaires. Le camp a ensuite été théorisé par Christopher Isherwood

dans les années 1950 et par Susan Sontag dans les années 1960.

On pourrait le définir comme une esthétique baroque, provocatrice et volontairement
naive. Une esthétique faite de grands décors et de costumes. Une exposition au
Metropolitan Museum de New York désignait d'ailleurs Versailles comme une des
premiéres expressions du camp. Pour donner plus d'exemples de prédécesseurs,

Le Greco et Mozart seraient camp, alors que Rembrandt et Beethoven ne le sont pas.
Chez les icones contemporaines, on pourrait citer Mylene Farmer et Sylvie Vartan ou

Arielle Dombasle et Amanda Lear, que Pierre et Gilles ont photographiées.

Mais attention, le camp c’est sérieux, au fond. C’'est une maniere de se mettre en
scene en récupérant des e€léments culturels qu’on aime et qu’on veut « camper ».
On ne peut pas camper quelque chose qu’on ne prend pas au sérieux. Comme le dit
Isherwood, « avec le camp, on ne se moque surtout pas de quelque chose, mais on

s’amuse avec ».

13
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Au fond, n’est-il pas vrai que quand 'amour nous tombe dessus on devient tous et
toutes un peu camp ? Alors vive le camp, vive Pierre et Gilles et vive I'amour, les

marins et les paillettes.

14
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Infos pratiques

www.centrepompidou.fr
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Livrets d’aide a la visite
www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc

Suivez-nous sur

Facebook - Centre Pompidou, publics handicapés
https://www.facebook.com/centrepompidou.publicshandicapes

et Accessible.net https://accessible.net/paris/musee-art/centre-pompidou 5
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