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Un podcast, une ceuvre

Abordez les grandes questions de société a travers une ceuvre et son auteur.
Chaque mois, I'émission Un podcast, une ceuvre vous propose d’explorer une ceuvre
phare de la collection, a partir d’archives de conférences historiques, d’interviews
inédites, de points de vue détonants et de musiques actuelles.

(Au gré des accrochages, certaines ceuvres ne sont pas exposees.)

Art et thérapie : épisode 2
Kader Attia, The Repair, 2012

Pour Kader Attia, « I'art est une psychothérapie autant pour le spectateur que pour
I'artiste ». C’est un élément crucial dans le processus de reconstruction d’'une mémoire
collective meurtrie. Confrontant des images de gueules cassées et d'objets africains
restaurés, son ceuvre The Repair lie le souvenir de la guerre a celui de la colonisation

et interroge la notion de réparation.

Code couleurs : /
En noir, la voix narrative d’Elsa Daynac q
En bleu, les intervenants /

En vert, les citations

En violet, les extraits musicaux
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Transcription du podcast

Lecture de 11 minutes

[ingle de I'émission] Bienvenue. Vous écoutez Un podcast, une ceuvre, 'émission qui
vous plonge dans l'univers d'une ceuvre du Centre Pompidou, éclairée a la lumiére
d'un theme d'actualité. Pour cette saison, explorons les liens entre art et thérapie.

Pour cela, allons a la rencontre de I'artiste Kader Attia.

« Pour moi, I'art est une psychothérapie autant pour le spectateur que pour l'artiste.

Si mes angoisses sont d'ordre politique, elles vont transpirer dans mon travail.

Elles vont le faire naturellement. Il n'y a aucune machination. On n'est pas dans la
propagande, mais dans la projection spontanée. Les hommes politiques sont de moins
en moins crédibles. C'est pourquoi les gens vont de plus en plus dans les museées.

lls en ont marre de la salade qu'on leur sert tous les jours. » (Kader Attia)

Kader Attia nous prescrit donc une ordonnance. Dessus est écrit : [voix métallique]
Ouvrez les yeux, ouvrez des portes, allez au musée, vous pourrez y trouver des clés

pour vous réparer.

« Quelle que soit I'exposition, c'est bien mieux que de regarder la télévision. »
(Kader Attia)

[musique rythmée] On écoute les conseils de Kader Attia et I'on se retrouve au
Centre Pompidou face a The Repair. Dans The Repair, une série de diapositives est
projetée en boucle. Ce sont des photographies de cicatrices. Il y a des gueules
cassees, cicatrisées, des objets primitifs cassés et réparés, des visages scarifiés.
Devant ces images, on ne sait pas quoi ressentir. Effroi, dégodt, peine... nous avons
le coeur et les yeux ballotés entre divers sentiments. Mais pourtant, c'est tout a fait

naturel, les cicatrices, car nous sommes tous des étres blessés.

[extrait musical : La Rumeur, 365 cicatrices]



Les cicatrices écrivent sur nos peaux nos blessures, nos coups durs. Elles en disent

long sur notre histoire. Elles en disent long sur l'histoire.

[musique douce] La peau est un livre ouvert. Kader Attia en tourne les pages.
Voici donc la thérapie qu'il nous propose : regarder en face nos blessures pour nous
réparer. Ceci est un podcast du Centre Pompidou consacré aux rapports entre art et

thérapie. Bonjour, bonsoir, bienvenue.

Chapitre 1 : Ecoutons nos blessures

Une ceuvre d'art a le pouvoir de toucher le réel, de changer la vision des gens et ainsi
de penser le monde. Kader Attia s'en est rendu compte jeune. [musique mystérieuse]
De son immeuble de Seine-Saint-Denis dans les années 1980, il a le coeur ballotté
entre ses deux cultures d'origine : la France et I'Algérie. Il ne sait plus d'ou il vient, il ne
sait pas ou il est, il ne sait pas ou il veut aller. L'art va l'aider a se situer, a se soigner

et a se construire.

« L'art m'a ouvert les yeux. Il m'a aidé a regarder trés loin au-dessus des barres de
HLM. J'aime penser qu'une exposition peut avoir un impact suffisamment fort sur
guelgu'un pour changer sa vie, ou du moins I'amener a se poser des questions qui

l'aideront & appréhender le monde autrement ». (Kader Attia)

Kader Attia veut se servir du pouvoir de I'art, ouvrir des portes et les esprits. Alors,
il sera artiste, il posera des questions, suggérera des réponses, avec pour but la

réparation. Il se pose la question et il nous pose la question :

[Florian Gaité, critique d'art] Que faire avec nos souffrances ? Que faire de nos
souffrances ? Cette thématique de la réparation et de la guérison est la depuis le
déebut chez Kader Attia.

Depuis une dizaine d'années, docteur-artiste Attia collecte les blessures et les

réparations pour voir ce qu'elles peuvent nous dire du monde, pour voir si elles



peuvent nous apprendre a nous réparer. Car il y a beaucoup a lire dans nos blessures.
Philippe Charlier, médecin légiste et anthropologue au Musée du Quai-Branly,

confirme.

[Philippe Charlier] La peau est comme un livre, comme une encyclopédie qui raconte
toute I'histoire de l'individu. Les corps sans cicatrices sont trés rares. Quand je faisais
des autopsies a I'Institut médico-légal, je passais un temps trés long a regarder la

peau sur les cadavres, parce qu'il y a toute I'existence de l'individu qui est racontée a
I'échelle cutanée. Les cicatrices sont loquaces, elles ont beaucoup de choses a nous

raconter.

Dans The Repair, des images d'archives se succedent. L'artiste ne les modifie pas,
il les poste juste face a nous, que nous les regardions droit dans les yeux. Ce sont
toutes sortes de cicatrices, elles viennent de différentes époques et de géographies

variées.

Chapitre 2 : Les réparations extra-occidentales

Devant nous défilent des images d'objets artisanaux africains réparés sommairement.

[Philippe Charlier] On voit des céramiques qui ont été réparées. Ce qu'on appelle des
objets blessés, ce sont des céramiques, ce sont des calebasses, ce sont aussi des
statues, — je vais utiliser un mot médical — des « patients », et ils ont été pris en charge
comme n'importe quel autre patient, dans un dispensaire, dans un hopital ou une
clinique. lls ont été pansés et ils ont été ensuite soignés, bandés. lls ont consolidé et
ils ont pu reprendre une nouvelle vie, puisque ces objets ont pu continuer a servir. lls

portent la cicatrice de ces cassures, de ces accidents et ¢a fait partie de leur vie.

[musique douce] Les objets portent leurs cicatrices fierement. Grace a elles, ils ont

continué a vivre.



« Dans les sociétés traditionnelles africaines ou asiatiques, réparer signifiait montrer
que I'on a traité la blessure, donner une place aussi importante a cette réparation qu’a
la blessure. Bref, donner une seconde vie a la chose blessée. La réparation

traditionnelle a toujours signé le temps qui passe en 'assumant. » (Kader Attia)

[musique a suspense] Des images de vies blessées continuent de défiler devant nos
yeux. Aprés les objets cassés réparés, Kader Attia nous donne a voir des gueules
cassées de la guerre 1914-18. Les visages sont amputés, ils ne demandent qu'a étre

répares.

Chapitre 3 : Les réparations occidentales

[Philippe Charlier] La guerre de 1914-18 a été fondamentale dans le progres de la
chirurgie plastique. De la chirurgie orthopédique aussi, mais surtout de la chirurgie
maxillo-faciale avec toutes les gueules cassées. Il y a eu beaucoup de dons qui ont
ete faits, parce que la population a été vraiment émue par toutes ces lésions
traumatiques au niveau de la face, c'est-a-dire qu'elles étaient vraiment visibles et
elles changeaient non pas tant la mobilité de l'individu, mais sa représentation

plastique directe, c'était des altérations qu'on ne pouvait pas masquer.

Quand on regarde les portraits de gueules cassées, c'est comme si on avait I'image de
la terrible guerre 13, juste en face de nous. Comme si les horreurs guerriéres avaient la
leurs représentations. Et on ne veut pas voir ¢a. Alors, les gueules cassées se font
opérer, réparer. lls seront guéris quand il n'y aura plus de traces sur la peau. En
Occident, pour se réparer, il faut faire peau neuve.

[Florian Gaité] Faire peau neuve, c’est un bon exemple de cette conception trés
occidentale de vouloir invisibiliser la blessure. Kader Attia, c'est tout l'inverse, c'est
faire peau neuve, mais avec de I'ancien : voir les traces de couture, voir les matériaux
uses, voir I'endroit ou ¢a a craqué, voir la déchirure, pour ne jamais oublier que cette
déchirure a eu lieu. C'est une lutte contre le déni, contre le refus d'accepter une

situation historique, psychologique ou symbolique.



[voix de femme chuchotant] Clic, clac, clic, clac...

Les images s'enchainent, les gueules cassées laissent place a des visages scarifiés.

Chapitre 4 : Les scarifications

La, les cicatrices dessinent sur la peau des fleuves de force et de vie.

[Philippe Charlier] Quand on fait une scarification, on incise la peau et on provoque
volontairement une cicatrisation un peu exubérante, ce qu'on appelle une cicatrice
chéloide, qui est une sorte de boursouflure. Au moment ou on incise la peau, il y a des
paroles sacrées qui vont étre dites. Il va méme y avoir, parfois l'infiltration a l'intérieur
de cette plaie, soit d'un fragment d'un texte sacré qui a été brQlé, carbonisé mis a
l'intérieur, soit parfois de la terre, qui va étre mise dans cette plaie et qui va servir a

protéger l'individu.

Ces scarifications sont faites au niveau de la face, pour étre vues. Elles sont faites
également au niveau du cceur ou au niveau de l'ombilic, pour protéger de facon
circulaire l'individu. Donc il est marqué, il est entouré par une ceinture visible a I'ceil nu,
les scarifications, mais aussi invisible, magique et religieuse, qui va le protéger du mal,

mais aussi montrer son appartenance a un groupe, a un clan.

[musique mystérieuse] Les scarifications sont arborées fierement sur les visages. Ce
ne sont pas des gueules cassées, ce sont des gueules protégées. Maintenant, les
cicatrices se rencontrent. Kader Attia les met cote a cote. A gauche, des scarifications.
A droite, des gueules cassées. A gauche, I'Orient. A droite, I'Occident. A gauche et a

droite, des blessures.

[voix de femme chuchotant] Clic, clac, clic, clac...



« Téte trophée membres lacérés

Dard assassin beau sang giclé

O assassin attardé

L’oiseau aux plumes jadis plus belles que le passé
Exige le compte de ses plumes dispersées. »

Aimé Césaire, Beau sang giclé, 1960

[musique a suspense] Au départ, devant The Repair, on a envie de fermer les yeux,
de ne pas voir [voix métallique] toutes ses plaies, ¢a fait mal au regard. Ensuite, on
garde les yeux ouverts et les blessures nous apparaissent esthétiguement
semblables. [voix métallique] C'est des cicatrices, quoi. Et puis on se rend compte que
méme si dans la forme, les cicatrices se ressemblent, elles sont pourtant bien

différentes.

[Kader Attia] Vous avez donc la réparation rudimentaire, celle qui s'est opérée
notamment dans les sociétés traditionnelles du monde entier,

ou la blessure prend une forme extrémement expressive et donne a l'objet une
nouvelle vie, I'objet réparé, et ou le réparateur nous fait signe, en disant « J'ai
réparé », tandis que dans une réparation occidentale moderne, on va colmater la

blessure et on va I'effacer a tout prix, pour revenir a cette idée de I'état original.

Kader Attia voit en ce duel de réparations, la métaphore de notre monde actuel, entre
Orient et Occident. De la méme maniere que I'on veut cacher les blessures en
Occident, on efface de la mémoire tout ce qui n'est pas tout net, tout beau, tout lisse.
Ainsi, on met a la cave les souvenirs honteux : Vichy, pétrole et guerres de

colonisation, gueules cassées, bouches arrachées, paroles brisées, silences exigés.

[extrait musical : Rocé, La France qui court]



Dans nos sociétes, I'histoire est liftée. Le temps se met de la creme anti-age et injecte
du botox dans ses failles pour enterrer les blessures bien profondes. Mais la vie n'est
pas que beauté et long fleuve tranquille. Les remous sont 13, ils font partie de nous.

Pour preuve, toutes ces cicatrices qui nous collent a la peau.

Chapitre 5 : La perfection est un mythe

Si nous voulons continuer & avancer dans le temps, il faut faire une pause et regarder
vers le passé, regarder vers ce qui a été, méme quand c’est dégueulasse. C'est ce
gue nous donne a voir Kader Attia. Dans The Repair, on voit les blessures de face et

on en frissonne.

[Florian Gaité] La violence des représentations ; elle est a la mesure des crimes qu'il
dénonce. Parce que derriere, il ne faut pas oublier que ce sont des crimes de guerre
ou des crimes de colonisation. Il y a évidemment derriere un enjeu politique. Iy a
aussi derriere la volonté de dire comment, aujourd’hui, dans une période ou on
cherche a réparer, au moins symboliquement, les dommages, notamment de la
colonisation — il N’y a encore pas si longtemps, pour la premiére fois, un président
francais a parlé de « crimes contre I'hnumanité » pour parler de la colonisation —,
I'artiste s'est senti une forme de responsabilité, en tout cas de Iégitimite, a pouvoir faire
avancer ce combat-la et donc ce sous-texte politique qui vient dire aujourd'hui
comment on répare des mémoires, des vies brisées a une échelle massive ? Eh bien,
ca passe aussi par les représentations et les images qu'on en donne. Et c'est a cet
endroit-la exact que l'art a un role a jouer qui est impossible a substituer. Ce n'est pas

vain. Ce n'est pas futile de montrer des formes de réparation.

Il faut regarder pour réparer, et réparer pour ne pas se construire sur un tas de ruines

qui risquent a tout moment de tomber.

[extrait musical : Gaél Faye, By]



Le déni et I'oubli sont les pansements de nos sociétés modernes. Mais en dessous du

pansement, il y a du pus qui se propage. La mémoire est blessée, il faut la réparer.

« Le grand drame de la société actuelle, c’est 'amnésie. Constante et permanente.

Il faut revenir en arriére, vers le passé, pour comprendre ce qui a été raté.

Le programme de 'Education Nationale prévoit quoi ? Trois pages, cing pages sur la
Premiére Guerre mondiale ? Une page et demi sur la colonisation ? C’est tellement

court par rapport a I'importance de I'histoire dans la société. » (Kader Attia)

[musique a suspense] Des traumatismes historiques créent des traumatismes
individuels qui recréent des traumatismes actuels, qui s'insinuent dans les pensées et
les corps. Kader Attia allume la lumiere dans la grotte de I'oubli et pour nous soigner, il

nous met face a notre histoire aux ailes brisées.

[extrait musical : Laurie Anderson, For Walter Benjamin avec traduction]

Elle dit : Qu’est-ce que I'histoire ?

Et il dit : L’histoire est un ange emporté a reculons dans I'avenir
Il dit : L’histoire est un amas de débris

Et 'ange voudrait revenir pour arranger les choses

Réparer les choses qui ont été cassées

Mais une tempéte souffle depuis le Paradis

Et cette tempéte ne cesse d’emporter I'ange

A reculons dans l'avenir.
Le passé est un tas de ruines. Il faut prendre tous les bouts du puzzle et les assembler
avec du sparadrap sans rien omettre. Aujourd’hui, pour soigner le futur, il faut réparer

les mémoires.

[voix de femme chuchotant] Tic, tac, tic, tac...



Chapitre 6 : Il faut prendre soin de nos mémoires

[Florian Gaité] Réparer l'invisible, c'est réparer la souffrance, réparer les silences,
réparer ce a quoi nous n‘avons plus acces, citoyens du temps présent.

C’est évidemment rappeler a la mémoire pour sauver cette mémoire. Mais ce n'est
pas simplement réparer la mémoire, c'est remettre en scene la mémoire pour pouvoir
créer des mécanismes psychologiques qui viennent agir a une forme de réparation ou
de guérison. Comment on se rend face aux blessures dont nous sommes non pas les

responsables directs, mais les héritiers ?

Ce gu'on a mis a distance pour se protéger, on le regarde en face au moyen de
I'ceuvre de Kader Attia. Pour lutter contre I'amnésie collective, la meilleure arme c'est
I'art, une arme poétique et politique dont on entend le discours, si I'on veut bien se
déboucher les oreilles. [voix métallique] Ecoutez, on I'entend. The Repair reprend la

parole avec les mots d'Achille Mbembe.

« Restitution et réparation sont au cceur de la possibilité méme de la construction
d’'une conscience commune du monde, c’est-a-dire de I'accomplissement d’une justice
universelle. Réparation parce que l'histoire a laissé des lésions, des entailles.

(...) Ces formes multiples de tarissement des sources vives de la vie au nom de la
race ou de la différence, tout cela a laissé des traces trés profondes a la fois dans
I'imaginaire et la culture et dans les rapports sociaux et économiques. Ces lésions et
entailles empéchent de faire communauté. »

Achille Mbembe, philosophe, Critique de la raison negre, 2013

[musique a suspense] Machoires dispersées, nez décapités, gueules ravagées,
identités bombardées, histoires brisées. Pour avancer dans l'avenir ensemble, il faut

faire de nos blessures une force d'action pour les temps a venir.

[Florian Gait€] Il faudrait arborer son pansement comme un trophée. C'est ce que
Kader Attia fait dans cette ceuvre Ia, mais que nous sommes invités, en tant que

spectateurs, a faire a tous les niveaux de notre vie.
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Etre contemporain, étre vivant ! C'est aujourd'hui le moment de stopper l'infection qui

contamine nos mémoires.

[Kader Attia] Il y a une nécessité aujourd'hui, au 21¢ siecle, a une époque ou les
spectres du passé semblent ressortir hanter notre quotidien et je dirais méme notre
futur, de prendre en considération ce message : que nous vivons sur des amas de
blessures immatérielles, culturelles, politiques... la colonisation, les génocides.
Toutes les sociétés qui n'acceptent pas de traiter d'une maniére pertinente et franche
ce que constituent les blessures entretiennent ces blessures lointaines. Et plus vous
vous éloignez du traumatisme, plus les spectres et les fantémes qui vont appeler
réparation de ces blessures vont continuer a hanter, vont étre de plus en plus

agressifs.

Le passé hante le présent, alors il faut le regarder bien en face pour se projeter vers

['avenir.

[extrait musical : Orelsan, Notes pour trop tard]

Le passé est déja écrit, mais nos futurs ne sont en rien prédestinés. Nous avons la

capacité de décider ce qui va désormais se passer. Ca se joue ici et maintenant.

[Florian Gaite] C'est une ceuvre qui se tourne vers l'avenir. C'est une ceuvre qui parle
de transmission. C'est une ceuvre qui parle, d'ailleurs, d'une transmission qui ne se fait
pas, actuellement. On parle trés peu des atrocités de la guerre ou de la colonisation
dans les familles de descendants de colonisés. L'artiste est peut-étre celui qui vient
stimuler ce lien-la. C'est peut-étre celui qui vient redonner une image pour que l'on
puisse ensemble, de facon collective, faire un travail de deuil. C'est a cette condition-la
que, politiguement, on pourra agir a ce que ces atrocités ne se reproduisent plus et

gue l'on puisse vivre avec, autrement que dans une forme de rancceur.

Nous sommes tous différents, nous sommes tous blessés quelque part. Nous sommes

tous le résultat d'une histoire et nous pouvons avancer vers le futur ensemble.

"
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L'art peut étre un moyen thérapeutique pour entamer cette réparation.

[Florian Gaité] Il faut aller voir The Repair en 2019, en 2020 et 2040 pour que l'on
puisse modifier nos représentations du monde et de I'histoire, qu'on puisse réparer

nos facons de voir I'histoire.

Chapitre 7 : Il faut passer a l'action

Action !

[ingle de I'émission] C'était un podcast du Centre Pompidou, produit dans le cadre
de la saison de Un podcast, une ceuvre consacrée aux rapports entre art et thérapie,
disponible sur le site internet du Centre Pompidou et ses plateformes d'écoute de
podcasts et ses réseaux sociaux. Merci a chacune et chacun d'entre vous pour votre

écoute et a bientot !

12



7=

Credits
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Infos pratiques

www.centrepompidou.fr

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite

Application Centre Pompidou accessibilité

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/appli-centre-pompidou-accessibilite

Livrets d’aide a la visite

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc

Suivez-nous sur Facebook
https://www.facebook.com/centrepompidou.publicshandicapes

et Accessible.net https://accessible.net/paris/musee-art/centre-pompidou 5
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